Tyttö tuijotteli pöydän toisessa päässä limsalasiaan. Äklön vaaleanpunaista juomaa. Ties mitä teollisuusmyrkkyjä käytettiin, että se saataisiin näyttämään tuon väriseltä. Vanhempi mies vastapäätä joi omaa myrkkyään suoraan taskumatistaan. Molemmat olivat juhlavaatteissaan ja heidän ympärillä oli täysi vilske. Musiikkia 90-luvulta, vastanaineen parin nuoruuden päiviltä, niitä hittejä joihin jokainen sen sukupolven nuori tunsi koreografiat ja liikkeet. Kaikki oli paremmin ennen. Mehuja myrkkylimsan sijaan, ja aitoa oikeaa musiikkia ja yhteislauluja. Mies nyrpisti nenäänsä ja käänsi katseensa tyttöön. He olivat varmaankin sukua toisilleen, hänen serkkunsa kautta, ehkäpä, mutta miestä ei jaksanut kiinnostaa.
Ja yllättävää kyllä, tyttö koki lasinsa ja sen sisällön kaikkea ympäristöään mielenkiintoisemmaksi. Ei sinänsä ollut kummallista, että lapsi voisi kyllästyä helposti, nyt kun mielikuvitus oli kuollut, mutta tuo limsalasi oli ollut tytön ainoa viihdyke jo jonkin aikaa. Eikä kertaakaan tyttö ollut ulissut valitusta.
"Mikset ole juoksentelemassa muiden lasten kanssa?"
Tyttö säpsähti hereille horroksestaan, ja käänsi katseensa mieheen. Hetken kummasteltuaan tyttö pudisteli päätään. Ujosteli. Niin, olihan hänen oma naamansa kasvanut kovinkn nyrpeäksi vuosien saatossa.
"Ties milloin näet serkkusi seuraavaksi. Leiki nyt vielä kun kykenet. Ellei sinulla ole myrskyä tuossa lasissasi, en kyllä ymmärrä mi-"
"Odotan äitiä."
"Onko teillä mukamas kiire jonnekin? Leiki hetki ja palaa takaisin pöytään."
Lapsen katse hakeutui pöytään, ja hän pudisteli uudestaan päätään. Halu lähteä pöydästä oli varmasti kova, mutta ei äidin sanaa vastaan voinut mennä. Ja kovin kauan tuntui tämä nainen antoi odottaa itseään.
"Mitä sukua äitisi on oikein minulle? En muista, että suvussani olisi yhtään noin vastuutonta ihmistä!"
Mies tiuskasi. Hän ei ollut kovinkaan sukurakas, mutta ei hän yhtäkään huonoa ihmistä suvussaan tuntenut. Sanat kuitenkin sattuivat tyttöön ja pahasti. Ei hän halunnut kuulla pahaa sanaa siitä ainoasta ihmisestä, joka oli hänen turvansa.
"Ei ole! Ei ole sukua sinulle! En saa puhua vieraiden ihmisten kanssa, älä puhu minulle!"
Lasin sisältö valui pitkin pöytää, ja tyttö oli noussut jaloilleen. Lopetettuaan hän istui jälleen, jättäen miehen sanattomaksi. Kaikesta huolimatta tanssi jatkui heidän ympärillään, eikä kukaan kiinnittänyt huomiota pieneen tyttöön, taikka vanhukseen. Riemu oli korkealla ja ilo mitä suurin, mutta ei tässä pöydässä.
"Äiti sanoi, että hänellä menee vain hetki. ..Sitten kotona saan kokonaisen pullollisen limsaa. Ja kakkua. Kokonainen kakku, vain minulle ja äidille. Parempaa kuin mitä tuo mies ja se nainen voisi tarjota! Niin äiti sanoo."
Mies huokaisi syvään, ja käänsi katseensa iloiseen hääpariin. Oli helppo nähdä, ettei mikään ollut keskeyttänyt tänään heidän onneaan. Eikä sen mahdollista rikkojaa näkynyt lähimaillakaan. Mies koki sääliä tyttöä kohtaan, ja kääntyi hänen puoleensa.
"Ota edes kakkua ennen kuin äitisi tulee. Mutta älä hae sitä hääparin pöydästä."